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A cincuenta años de su 
debut en “Los martes, 
orquídeas”, Mirtha Legrand 
resucita en sus almuerzos. 
Martín Caparrós describe, 
entre bambalinas, cómo son 
sus mediodías en Canal 9, 
mientras Boris Izaguirre, 
libretista de telenovelas 
venezolanas, la venera 
como al último fetiche de la 
TV pop (páginas 2/3). 
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las fotocopias 
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Exclusivo para la Argentina. Un 
análisis de Umberto Eco 
—lúcido, para variar— sobre la 
razón de ser de la última plaga 
cultural (página 8). 


Carnets]// Cuánto les pagan a los escritores 


Lo que nadie se debe perder (páginas 4, 5 y 6) El primer informe público sobre los anticipos 
(en dólares) que reciben los novelistas nacionales 
CINE LIBROS PLASTICA ROCK (páginas 6/7). 
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La resurrección d 


no no puede caerle bien a to- 
do el mundo. Aunque uno 
quisiera, uno no puede caerle 
bien a todo el mundo. Es pro- 
bable que a este señor que me 
está entrevistando no le caiga 
muy simpática, pero emplea- 
ré todos mis artilugios para 
conquistarlo, dirá, más tarde, 
cuando las luces caigan. 

Pero, ahora, ella menea sus joyas 
a una cadencia de veinticuatro cua- 
dros por segundo, y se acaricia con 
una mano el pelo siempre más rubio, 
siempre más. Ella derrama sonrisas 
de orticón sin tiempo, desde hace 
tanto tiempo, y habla como si las pa- 
labras fuesen un azar impenetrable. 
A su alrededor, en el estudio, hay 
flores de antiguas primaveras, colum- 
nas doricojónicas del yeso más bru- 
ñido, retratos al óleo de ella misma 
justo antes de recibirse de marquesa 
y una maquilladora que la sigue a to- 
das partes para enfrentarla al espe- 
jito plateado que ha aprendido hace 
mucho las respuestas. 

La señora Legrand nació en 1927 
y en Villa Cañás, por algún tiempo, 
la llamaron María Rosa Martínez 
Suárez. Después, en junio de 1941, 
cambió su nombre para ser una ac- 
triz de celuloide. Su primera pelícu- 
la, hace 50 años, se llamó Los mar- 
tes, orquídeas, y fue, por supuesto, 
un éxito sin tacha. 

Ahora, la señora lee al aire el men- 
saje del hijo del chofer que, la no- 
che de aquel estreno, la llevó a su ca- 
sa. El chofer vive en Madrid y está 
por cumplir 107 años. La señora le 
manda un recuerdo, y resuenan en 
el estudio los aplausos. Cuando ter- 
minan, otros más estruendosos 
irrumpen con estrépito. 

—Che, mandan aplausos falsos 
—dice la señora—. Pero no, chicos. 
Alcanza con los de verdad. 

“Fue el debut de Mirtha Legrand, 
con quien hizo su triunfal llegada a 
nuestro cine —escribía Domingo Di 
Núbila— la ingenua, la adolescente 
virginal, frágil y hermosa, viva ima- 
gen de la eterna ilusión del primer 
amor.”” Ahora, que ha cambiado su 
papel, su papel quizá no haya cam- 
biado mucho. Si alguna vez fue la ru- 
bia naive que hacía de la pureza una 
velada condición del erotismo, aho- 
ra pone el mismo empeño en simu- 
lar que no dice lo que dice, que no 
calienta los ánimos que con sus pre- 
guntas a veces exacerba. 

—No, no, no. Cuando yo hacía de 
ingenua era autenticamente una 1n- 
genua. Ahora ya no lo soy. Soy una 
mujer madura, más realista, que ha 
vivido, que piensa que la gente no es 
tan buena como suponía entonces. 

—Pero hace sus preguntas como 
quien habla de otra cosa. 

—Las hago en un tono amistoso, 
cómo decirlo, casi angelical. *“Díga- 
me, ministro, ¿en tal época usted no 
pertenecía a otro partido?””, así, son- 
riendo. En lugar de ser agresiva, ha- 
go la pregunta como la haría cual- 
quier señora de la calle, cualquier se- 
ñora de su casa. 

Como si sus preguntas, digo, fue- 
ran testimoniales: las ha hecho, y eso 
es lo que importa. Aunque suelan 
quedarse, por amabilidad y meñique 
rizado, sin respuesta. 


MAS ALLA DEL BIEN Y DEL 
MAL. En el estudio hay un olor dul- 
zón a alfombra recién pegada que se 
mezcla con el calor espeso de los fo- 
cos. Hace cuarenta grados, y todos 
disimulan los sudores. Alguien del 
equipo dice que si pusieran el aire 
acondicionado saltaría toda la insta- 
lación, pero los cameramen van de 


MEDIO SIGLO DESPUES DE “LOS MARTES 


pantalón gris y saco azul, corbata al 
tono, como si estuvieran por entrar 
a un clubinglés, a buscar trabajo de 
ordenanzas, faltaba más. Entre el 
público, Roberto Giordano mira ma- 
ravillado y proclama que así es la em- 
presa privada. 

—Así es la empresa privada, te cui- 
da, te acompaña. No como el Esta- 
do, que te deja en banda. 

En el set hay cortinados gruesos 
como el olvido, y estatuas falsas que 
serán clásicos en cuanto se despejen 
los humos de la bomba. En una ba- 
rra, dos martinfierros descansan sus 
guitarras entre una banderita argen- 
tina muy oronda con su sol de gue- 
rra y una virgencita de Luján de fi- 
no plástico a colores. La señora lle- 
va un vestido muy negro de volados, 
y lee uno por uno los cartelitos de las 
flores para que nadie se quede sin su 
agradecimiento. La lista es algo así 
como una versión televisiva de la sec- 
ción sociales de La Nación, el Go- 
tha del cholulismo posproceso. Pero 
la señora ha cambiado, lo dice todo 
el mundo. 

— Anoche, en el Colón, tuvimos que 
esperar un rato largo en las escalina- 
tas, afuera. Había personalidades im- 
portantes —yo me excluyo, por su- 
puesto— y nos hicieron sentir como 
ganado. Pero llegó el embajador Tod- 
man acompañado de unos señores 
grandotes y entró inmediatamente 
—dice la señora, justo antes de dar 
la clásica vueltita. 

Entonces suenan los silbidos de ri- 
gor, y se arma el ritual. Su ritual. El 
ritual es un concentrado: por la re- 


ALMUERZO 1 


Vicepresidente 
Eduardo Duhalde: 
La Argentina en ningún 
momento de su historia 
fue un estado policiaco 
(...) A mí jamás en la 
vida me pidieron 

documentos. 
(3 de junio.) 


producción de un gesto más o menos 
simple, se alude con mucha econo- 
mía a una sucesión de pasados que 
ese gesto revive, a una tradición. La 
señora Legrand ritualiza una comi- 
da de señora bien, como si la Argen- 
tina fuera ese país, esa tradición, esa 
sucesión: un pasado que nunca exis- 
tió para casi nadie, salvo en el futu- 
ro, en el deseo, en alguna película de 
teléfonos blancos. 

—Yo no sé por qué no pude traba- 
jar en la democracia, hasta ahora. A 
lo mejor no les caía bien. Durante 
años se ha pensado que yo era repre- 
sentante de cierta burguesía, de cier- 
to nivel social, cosa que es ridícula 
porque yo soy nacida en Villa Cañás 
y mi madre era maestra, y pertenez- 
co más bien a la clase media, pero 
también es cierto que uno sin darse 
cuenta se hace su entorno... 

—Bueno, usted suele decir que tie- 
ne un lema... 

—Lo lindo vende, lo feo no, Sí, ese 
es mi lema. 

Ahora, en el programa de Mirtha 
Legrand, todos los días se anuncia que 
un centenar de chicos de alguna es- 
cuela suburbana comen a su costa. 
Porque la señora ha cambiado, lo di- 
ce todo el mundo. 

—Yo he cambiado. Observo más, 
tengo más libertad para decir lo que 
siento y lo que pienso: estoy más allá 
del bien y del mal. Yo he trabajado 
con todos los gobiernos, pero ahora 
me siento como segura para decir co- 
sas que antes no me animaba a de- 
cir, ahora ya no tengo miedo. 

—¿Por qué más allá del bien y del 
mal? 

—Porque a cierta altura de la vi- 
da, uno puede permitirse ciertos lu- 
jos. 

En un corte, un fotógrafo la enfo- 
ca entre la nube de asistentes y ma- 
quilladoras. La señora se alarma: 

—Nene, ¡no me saqués que estoy 
con la panza afuera! 

Después llega el vicepresidente 
Eduardo Duhalde. 

—Vicepresidente, está más flaco. 
No lo picó una avispa a usted, ¿no? 


MARTIN CAPARROS 


Con la sonrisa casi angelical, los 
ojos muy celestes. 

—¿Y de qué tenía miedo? 

—Tenía miedo de comprometer al 
canal, de que levantaran el programa, 
de que me censuraran o me echaran. 
Hoy ya no, porque si sucediera algo 
de todo eso, la ciudadanía reaccio- 
naría. 

—Y cuando tenía miedo, ¿a qué se 
sentía obligada? 

—A no hablar mal del gobierno, 
a elogiar al político de turno, a no 
decir irregularidades. En la época del 
Proceso había censura, listas negras. 
Yo ponía en mis listas de invitados a 
fulano o mengano y les ponían un se- 
llito al lado que decía no recomen- 
dable. 

—¿Quién, por ejemplo? 

—Fulano o mengano. Pero gracias 
a mí, a mi terquedad, mucha gente 
volvió a salir en televisión. 

Dice, con la sonrisa menos ange- 
lical, los ojos muy celestes. 


LAS PALABRAS SIN TRIBU. 
Sobre la mesa cubierta por la alfom- 
bra roja, los cubiertos refulgen, y los 
vidrios. Las manos se-mueven con un 
versallismo de ocasión, y los comen- 
sales mastican tratando de mantener 
la boca bien cerrada y decir, al mis- 
mo tiempo, algo que el porvenir pue- 
da grabar en bronce por un par de 
horas. Las mandíbulas se agitan pu- 
dorosas, como quien mascara el olor 


bilidad. 


de su silencio. 

—¿Cómo es posible que se haga al- 
go así? Estamos a merced de la de- 
lincuencía. 

—Yo coincido plenamente con la 
señora Legrand. 

—¿No querría un poquito más de 
vino, ministro? 

La señora pregunta con esa sonri- 
sa de cejas arqueadas, con esa voz 
que por momentos se escapa hacia 
el agudo, y con muchos datos, mu- 
cha información de diarios y revis- 
tas. 

—Xo creo en el poder de la televi- 
sión, cuando está bien empleado, 
cuando se la hace con honestidad. 

—¿Cuánto le interesa la política? 

—Muchísimo. A mí me encanta- 
ría hacer una carrera política. ¿Y sa- 
be lo que haría? Antes que nada, no 
le mentiría a la gente. Haría como 
Churchill. 

—¿En qué sector del espectro po- 
lítico se situaría? 

—En el centro. ¿Le gusta el cen- 
tro? Ni izquierda ni derecha: el cen- 
tro. Una cosa más contemporizado- 
ra, tratar de hacer bien, ayudar, no 
perseguir a nadie. Me gusta el libe- 
ralismo. 

—¿Los va a volver a votar en las 
próximas elecciones? 

—Yo nunca he dicho que los voté. 


—No sé, porque todo el mundo 
me dice que pierdo mi voto. Pero a 
mí me gusta ser fiel a mis ideales y 
a lo que pienso. Me gusta el libera- 
lismo. 


Lina y Luisa sirven la mesa con 
delantales de puntillas y dedos en- 
guantados, comme il faut y, comme 
il faut, son morochitas. En la mesa, 
alguien sorbe con delicadeza el vino 
blanco y habla del triunfo de Hora- 
cio Usandizaga, y la señora recuer- 
da una contrariedad y dice que quiere 
felicitar al doctor Usandizaga, que no 
quiere venir y que lo invita en públi- 
co, a ver si viene. 

—Venga, Vasco, que si viene va a 


Legranc 


BORI 


ara un venezolano proveniente de una so- 

ciedad de resentidos sociales, hallar a la Le- 

grand hablando de sus anillos de Ricciar- 

di, un mediodía cualquiera, es un resplan- 
deciente milagro. 

Ese elemento suyo de desnudarse ante la 

cámara es prodigioso. Saber que las medias 

y trajes pueden ser de origen variable pero 

que su coiffeure y joyería llevan dos nombres mas- 

culinos de eterna permanencia, es fascinante. Eso 

la convierte en una señora, como la vizcondesa 

de Ribes. Su pelo y joyas son su única inaltera- 


Todo lo demás cambia. Su humor, que se ha 
ido acrecentando en estos últimos dos años, va- 
ría de la alegría estival a la-ironía más hiriente 
y cautivadora. Nada parece alarmarla ahora, lo 
que le ha dado un cierto toque de encanto juvenil 
al programa. Alguien podría ir y burlarse de sus 
servilletas o echarle en cara que tanto vidrio y pla- 
ta atemorizarían a algún invitado que nunca los 
haya tocado en la vida real. Ella ordena enton- 
ces pizza o las hamburguesas y heladq que sirve 
en el verano a los niñitos que conmovieron a San- 
dro de tal manera, durante un almuerzo a deux, 
que la Legrand irrumpió en llanto y dijo que tanta 
sensibilidad era quizá producto de la edad. 

Nada la detiene: ése es su encanto. Y es lo que 
desde Caracas y Nueva York llevó a un grupo de 
adeptos a redactar un documento contra ese mal. 
vado diputado que quiso arruinar la esencia de 


seguir ganando. 

—Pero usted habla muy mal de los 
políticos. 

—No de todos, no de todos. Pero 
es cierto que todos buscan los votos, 
buscan mejorar su situación, buscan 
prerrogativas, y no le dicen la verdad 
a la gente. ¿Sabe cuál es el error de 
los políticos? Que no se mezclan con 
la gente. Hay algo que yo no entien- 
do. No puede ser estas alianzas en- 
tre la izquierda y la derecha. Si no se 
juntan en el mundo, ¿por qué se van 
a juntar en la Argentina? Yo he vis- 
to alianzas hasta entre el radicalismo 
y el peronismo. Va a llegar un día en 
que se van a juntar el conservaduris- 
mo y el marxismo, aunque el marxis- 
mo ya no exista... Son alianzas que 
están hechas nada más que para ga- 
nar votos, es un engaño al público. 
Como la gente que votó la fórmula 
Menem-Duhalde y resulta que aho- 
ra se quedan sin Duhalde: está mal, 
es incorrecto. Yo creo que el Presiden- 
te está muy bien intencionado, pero 
no sé si está muy bien rodeado. 


—Sin embargo, el día en que lan- 
zó su programa en Canal 9, usted in- 
vitó a la mitad de los que lo rodean. 


—Bueno, no, pero yo busco el ra- 
ting, la audiencia. ¿O usted se cree 
que yo soy Juana de Arco? 


La señora, últimamente, como 
Mariano Grondona, como alguno 
más, trabaja la democracia como 
neutralización. Con distintos forma- 
tos, ambos han descubierto, quizá sin 
descubrirlo, una de las grandes po- 
sibilidades del discurso de la demo- 
cracia: han inventado una categoría 
consistente en la falta de categoriza- 
ción: todo es igual, nada es mejor 
—dentro de la democracia—. Así, 
Biondini debe dialogar con Solanas, 
Annemarie Heinrich tiene razón pe- 
ro su inquisidor también tiene la su- 
ya, el derecho universal a la palabra 
se confunde con la equivalencia de 
todas las palabras, y nada significa 
casi nada: como si una forma perver- 
sa de la tolerancia anulara el sentido 
y el valor de los discursos. Y todo eso 


mezclado con una idea más pudoro- 
sa, más astuta del espectáculo. 


EN EL CIELO LAS ESTRE- 
LLAS. Los invitados han dado cuen- 
ta de su menú doña Petrona, siem- 
pre criollo en porcelana trabajada, 
y ahora van a pasar al living, a to- 
mar un cafecito y desplegar sus ha- 
bilidades más notorias. 


Una vez más, la señora y Estela 
Raval confunden sus rubicundias en 
un besito de mejillas sin labios. La 
señora le pide a la cantante que can- 
te, y ella hace mohínes, se excusa y, 
tras seria resistencia, se resigna. Ca- 
si de inmediato, el playback de “*Ve- 
necia sin ti”? envuelve la mímica de 
la cantante en un aire de falsías ino- 
centes. La señora, después, la envi- 
dia, la felicita y lee últimos mensa- 
jes. La señora sólo se equivoca cuan- 
do resulta necesario: 


—Yo me admiré siempre tanto... 

Lee, y después la corrigen: “Yo, 
que admiré siempre tanto...””. 

La señora es una estrella, dice que 
es una estrella. 


—Yo creo que me ven como una es- 
trella, sí, esa es la palabra: como una 
estrella del espectáculo, con muchos 
años de trabajo... Yo me siento que- 
rida, muy querida. Todo eso me gra- 
tifica. Mire, cuando yo viajo, y na- 
die me mira... Yo por ejemplo voy a 
una tienda en Estados Unidos, don- 
de no me conocen, obviamente. En- 
tonces yo siempre tengo ganas de de- 
cirle: “Ay, señorita, si usted supiera... 
Usted me trata así, pero yo en mi país 
soy tan conocida”. 


La señora se ríe, con la risa de los 
que han alcanzado su destino... Ya lo 
escribía, entonces, Domingo Di Nú- 
bila: **Mirtha tiene el físico llamé- 
mosle clásico de la adolescente nim- 
bada de pureza, más ese indefinible 
mesmerismo de la atracción huma- 
na, ese seductor misterio de la inti- 
midad en la cual se cifra la fuerza su- 
prema del estrellato””. Todo, entonces, 
estaba escrito desde el principio, con 
cursiva inglesa. 


for export 


IZAGUIRRE * 


sus almuerzos intentando revelar que costaban 
tres mil dólares. Yo firmé el documento. Yo es- 
taría dispuesto a pagar esa suma sólo por estar 
al lado de la única mucama televisiva de cofia y 
delantal de hilo suizo, acercando la copa de cham- 
pagne con manos temblorosas de provocar una 
catástrofe. ¡Es excepcional el empleo del servi- 
cio de adentro de este programa! Están allí en es- 
tado de perfecta discreción; no chismorrean en- 
tre sí, ni se juntan los talones para rascarse pica- 
duras de mosquito. Ni hay necesidad de trasla- 
darse al inglés para contar alguna intimidad que 
sus oidos no pueden saber. No, estas sirvientas 
de la Legrand son un poco el reflejo de nosotros 
sus espectadores: silenciosos y partícipes, espe- 
rando una nueva sorpresa de la anfitriona, una 
nueva pregunta que la devele como una mujer que 
hace su tarea y lee las noticias y cumple cabal- 
mente el mítico rol de la espía involucrada en la 
vida social donde todo se teje y se filtra. 

Adoro encontrarla en las páginas de sociales, 
comprobando su rapidez a la hora de cambiar de 
peinado, accesorios y atuendos, cual gitana de es- 
trambótica suerte; deslizándose en innumerables 
fiestas, desfiles de modas, tés, almuerzos estilo 
Millicent Rogers, aquella figura legendaria del 
glamour yanqui que llegó a cambiar seis veces 
su abrigo de pieles a lo largo de una cena presi- 
dencial. 

Después está su manera de hablar, tan acorde 
con su pet name cariñoso de Chiquita. Legrand 


dialoga con la persistente meta de hacerle creer 
a su partner que sus ojos, su vida, la estructura 
de su inquieto cerebro, le pertenecen por entero. 

Es la imagen de Misia Sert, anfitriona de Dia- 
guilev y de Picasso, reinando sobre un conjunto 
de personas que se conocen nada más que por 
estar ahí, al lado de la reina. La cóterie que se 
permite devenir en jungla y discordia. Es glorio- 
so verla allí, atemorizada con el relato de Andrea 
del Boca acerca del abominable asalto del que fue 
víctima; encantada de flirtear exitosamente con 
Guillermo Andino sobre esa permanente onda 
despeinada con la que el joven narrador de noti- 
cias realza su extraterreste belleza; interesada y 
observadora ante sus políticos sin permitirse ja- 
más lucir como el ama de casa preocupada por 
el alza del tomate sino más bien la reina madre 
que desea analizar temas con claridad. 

E intrigante y magnífica cuando desliza datos 
sobre su edad que sobresaltan las matemáticas de 


MES/AÑO 


MAYO 1969 


MAYO 1972 241.726 
MAYO 1977 826,170 
MAYO 1980 468.729 


MAYO 1991 800.000 


Fuente: PSA. La medición de audiencia se 
efectuó en Capital y Gran Buenos Aires. 


una nación entera...: '“Yo tendría quince años 
cuando Perón hizo ese decreto. Lo recuerdo per- 
fectamente...”. Es entonces cuando la admiro 
más, interrogando a la cámara si cree que ella 
puede soportar un close up o bailando con San- 
dro en el estudio... “Rosa, Rosa tan maravillosa”, 
agitando los dedos, como si aún existiera el jitter- 
bug en los grandes salones. 

Son esos instantes los que confirman que Chi- 
quita ha conseguido el sueño de todo artista: ser 
ella misma su mejor creación. No existe papel más 
codiciado en este momento que el de Mirtha Le- 
grand, deambulando Argentina a todo nivel, des- 
de ese mundo extraordinario y retorcido de la fa- 
rándula hasta los salones de Amalita Fortabat, 
que ha empezado a imitarla cuando siempre fue 
al revés. Mirtha entra a un lugar, incólume de- 
trás de esa sonrisa aplomada, profesional, lumi- 
nosa hilera de dientes que Reagan mismo envi- 
diaría. 

Deseo morir sabiendo que cada mediodía ella es- 
tará deslizándose de su bar tipo Joan Crawford, 
alentando a sus invitados a penetrar el mausoleo 
idílico de su comedor; seguidos todos por esa me- 
lodía... Dios, efecto de Lully en las pampas; suer- 
te de himno rebuscado y delicioso para un reina- 
do absoluto, aquí, en el fin del mundo. 


* Escritor venezolano nacido en 1965. Libretista de las 
telenovelas ““Señora”” y “La Dama de Rosa”. Escribe 
actualmente **Inolvidable”” que emitirá próximamente 
Canal 13. 
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ALMUERZO 6 


Mirtha 
(preguntando sobre el 
personaje de Sonia 
Braguetti, creado por 
Horacio Fontova): 
Cuando te dan la 
mano, ¿te dicen 
*“mucho busto””? 


Fontoyva: 
““Mucho bustos”? me 
dicen. Como el mayor 
Bustos. ¿Se acuerdan 
del mayor Bustos? 
¿Laburaba en La 
Perla, no? 


Mirtha: 
¿La Perla, Córdoba? 


Fontova: 
No, en la Costanera. 


(..-) 


Mirtha: 
¿Vos qué pensás del 
ministro (Domingo 
Cavallo) llorando? 


Fontova: 
“See you later, 
alligator”” (Después te 
veo, cocodrilo). (10 de 
junio, 14.10 horas.) 


V 


Carnets]// 


Estos Carnets tienden a poner en primer plano las obras que el lector no se debe perder: libros, 
films, plástica, espectáculos de teatro o de televisión, conciertos. Acaso no estén todos los que 
son, pero el lector descubrirá que no sobra ninguno de los que están. 


El yo que se vuelve otro 


HISTORIA DE LA VIDA PRIVADA. 
Editores: Philippe Ariés y Georges Duby. 
Buenos Aires: Taurus. Tomo 8: “Socie- 
dad burguesa: aspectos concretos de la 
vida privada”, Traducción: Francisco 


Pérez Gutiérrez y Beatriz Garcia. 340 
páginas. + 290.000, Tomo 9: “La vida 
privada en el siglo XX”. Traducción: 
José Luis Checa Cremades. 408 páginas 
+ 339.00. 


sta colección ha cambiado el 
modo de leer la historia. Des- 
pués del sólido trabajo de los 
grandes biógrafos marxistas, 
parecía difícil narrar el pasa- 
do prescindiendo de los prota- 
gonistas politicos y militares. 
La nueva historía ha encontra- 
do otro camino. Ahora, el relato de 
la humanidad pasa menos por los hé- 
roes y por los hechos que por los se- 
res comunes y por el sutil movimien- 
to de las costumbres y de las menta- 
lidades. 

Si bien los profetas del cambio 
fueron Fernand Braudel y Lucien 
Fevre, los nuevos maestros han es- 
crito ya una obra más considerable. 
Duby es profesor del College de 
France —al que sólo acceden los 
inmortales— y es autor de al menos 
dos textos imprescindibles: El año 
mil (1973) y El tiempo de las catedra- 
les (1976). Aries es quien diseñó ha- 
ce ya cuatro décadas el concepto de 
“historia de las mentalidades”. Uno 
de sus libros es un clásico: La muer- 
te en Occidente (1975). Quienes co- 
laboraron con ellos en esta empresa 


El hombre 


LA INVENCION DE LA SOLEDAD, 


por Paul Auster. Edhasa. 246 páginas. 
+ 260.000. 


mposible precisar el nombre 

de aquel que inventó la sole- 

dad. Lo que sí se sabe es que 

Paul Auster (Nueva Jersey, 

1947) patentó la máquina como 
propia en 1982, cuando en las 

dos perfectas nouvelles que 
conforman La invención de la 
soledad —““Retrato de un hombre in- 
visible”” y “El libro de la mermio- 
ria””— definió mejor que nadie el 
mapa del sintoma convirtiéndolo en 
credo literario, en el Gran Tema por 
desarrollar a lo largo de los textos. 
Obras posteriores no harían más 
que revalidar la marca registrada, 
quizá, con modales más sutiles y gui- 
ños celebratorios de influencias. En- 
tonces serían Jules Verne en El pa- 
lacio de la luna, Raymond Chan- 
dler en La trilogía New York y Philip 
K. Dick en El país de las últimas co- 
sas. Elegantes excusas para revisitar 


, Jo que ya se explica en este libro-im- 


prescindible y poco común. 
Páginas que no sólo se ocupan de 
contar una historia sino que —por 


- eFmismo precio— obsequian al lec- 
tor com la historia de la historia, jue- 


gos de cajas chinas y parrafadas don- 


dese revelan secretos del metier. Así 


crece esta Invención claramente di- 
vidida en dos partes que se comple- 
menñtan para fundirse en una estéti- 
ca por momentos teorema científico, 
por momentos avasallante confesión 
de emociones. 

La muerte, lo que ya no será, lo 
efimero de las relaciones humanas y 
los misterios de la sangre son, para 


distan de ser planetas menores: Paul 
Veyne, Jacques Le Goff, Michel de 
Certeau. A partir de algunos de sus 
libros sobre el pensamiento de la 
Edad Media y la escritura de los pe- 
queños hechos, la discusión de las 
ideas filosóficas ha cambiado de 
campo. 


Ya en los volúmenes iniciales de 
Historia de la vida privada —que co- 
menzaron a traducirse en España a 
comienzos de 1987 y que tres años 
después se difundieron en ediciones 
argentinas más baratas— se adver- 
tía que, al poner el acento sobre los 
problemas morales, sobre el sexo, los 
juegos, los muebles y los espacios 
donde el individuo vive, la his- 
toria empezaba a moverse en el te- 
rritorio de los filósofos. 


El tomo 8 de la serie, por ejemplo, 
es una ceremonia en la que todos los 
secretos de la vida burguesa son de- 
senmascarados con fruición. No hay 
espacio de la casa, desde los ““luga- 
res malolientes”” hasta los invernade- 
ros victorianos, cuya razón de exis- 
tir no sea analizada; no hay ocio, 
placer secreto del cuerpo, expresión 
histérica o vocación adolescente que 
deje de ser cotejada con el imagina- 
rio de la sociedad y con los vaivenes 
políticos de la época. El tomo 8 se 
detiene en el crepúsculo de la belle 
époque, cuando los médicos alienis- 
tas y los baños de mar alcanzaban su 
apogeo. 

La Historia de la vida privada es- 
tableció, desde el principio, sus pro- 
pios límites: la sociedad que obser- 
ya es sólo la de Occidente. Eso deja 


Historia dela 
vida privada 
o 


de lado el fértil reino de la sexuali- 
dad y de las relaciones de parentes- 
co en el Oriente medio y extremo. 
¿Cómo, sin embargo, se podría ir 
más lejos sin abrumar al lector? Ya 
el tomo 9 propone temas complejos 
y no del todo resueltos: el de las di- 
versidades culturales (judíos, católi- 
cos, comunistas, inmigrantes), men- 
ciona a Kafka y a Borges como los 
autores que abren al individuo “las 
puertas de la imaginación”, exami- 
na las paraciencias, la identidad, los: 
exterminios, el conflicto entre lo que 
se dice y lo que no se puede decir. 
La filosofía encuentra aquí su nue- 
vo lenguaje al redescubrir al hombre 
como un Otro: como un sujeto que 
desconoce sus límites. 

Obra admirable, en la que la polí- 
tica respira sólo entre líneas, sin al- 
canzar jamás el peso protagónico 
que le concedía la vieja historia, es- 
ta colección obliga a los hombres a 
pensarse a sí mismos de una manera 
inédita: no ya con la curiosidad de 
lo que fueron sino con el terror de 
lo que están condenados a ser. 


TOMAS ELOY MARTINEZ 


que está solo y escribe 


Auster, las piedras con que se inven- 
ta la soledad. 


SOBRE PADRES Y TUMBAS. 
En la primera nouvelle, la muerte del 
padre de un personaje llamado Paul 
Auster y el descubrimiento de un ase- 
sinato ocurrido en la familia sesenta 
años atrás, son la perfecta coartada 
y la autopsia más certera del oficio 
del escritor: “Cuanto más cerca lle- 
go al final de lo que soy capaz de de- 
cir, más me cuesta decirlo. Quiero 
posponer el momento del fin, y de 
ese modo pretendo convencerme de 
que sólo acabo de empezar, de que 
la mejor parte de mi historia toda- 
vía está pendiente. Cuando-ponga yn 
pie en el silencio, significará que mi 
padre ha desaparecido para siem- 
pre”. 

La segunda parte de La invención 
de la soledad funciona como una 
suerte de apéndice, libro de citas, y 
diario íntimo donde un personaje lla- 
mado Paul Auster pasa de ser hijo a 
ser padre: “*...la vida de su hijo le im- 
portaba más que la suya, y si su pro- 
pia muerte hubiese servido para sal- 
var a su hijo, la habría aceptado sin 
dudar. Por lo tanto, justo: en aquel 
momento de terror se había conver- 
tido, de una vez para siempre, en el 
padre de su hijo”. 

Una Nueva York fantasmagórica 
acompaña el tránsito de Paul Auster 
personaje mientras es posible adivi- 
nar, entre las sombras, al solitario 
Paul Auster autor defendiendo su ais- 
lamiento como quien protege y vene- 
ra una reliquia santa. Porque en la 
soledad, según Auster, está el Todo: 
“A. tuyo una visión que lo ha acom- 
pañado desde entonces: cada eyacu- 
lación contiene miles de millones de 


A 
Paul Auster 


espermatozoides —más o menos la 
cantidad equivalente al número de 
habitantes del planeta— y eso signi- 
fica que cada hombre guarda en sí 
mismo el potencial de un mundo en- 
tero””. 

En el final, los mecanismos de'la 
invención se hacen casi transparen- 
tes y la soledad se vuelve relativa con 
la aparición de una lista de referen- 
cias bibliográficas, donde —mal ci- 
tando al mismo Auster— se vuelve 
evidente que cada escritor es una bi- 
blioteca entera y alberga en sus pá- 
ginas un decálogo de toda la litera- 
tura. 

Ahí, página 245, figuran invento- 
res y solitarios: Ana Frank, Anatole 
France, León Tolstoi, Gustave Flau- 
bert, Marcel Proust, Fedor Dos- 
toievski, Sigmund Freud, y la lista 
continúa. 

Y por encima de todos ellos —nun- 
ca mencionada pero ominipresente— 
se recorta, definitiva, la sombra an- 
gulosa de Franz Kafka redactando la 
carta a su padre, a todos los padres. 


RODRIGO FRESAN 


esp nor de “19 


Lo más gr: 


ubo un tiempo que fue hermo- 
so, decía aquel viejo tema de 
Suí Generis. Hubo un tiempo 
en que el rock argentino exis- 
tía, y tenía sentido. Hoy no ha- 
ce más que entonar su Can- 
ción para mi muerte, creativa- 
mente agotado, desgajado del 
que fuera, en aquel entonces, su pú- 
blico. De las escasas excepciones a es- 
ta verdad, la más flagrante es la de 
Soda Stereo, que sigue siendo gran- 
de aquí, allá y en todas partes, del 
río Grande a Ushuaia. El trío de Gus- 
tavo Cerati, Zeta Bosio y Charly Al- 
berfi toca en la Argentina por prime- 
ra vez desde 1990, y ha escogido pa- 
ra su presentación la intimidad de un 
teatro: el Gran Rex. 

Desde este fin de semana hasta que 
se vaya el mes, Soda Stereo interpre- 
tará los temas de su último LP, Can- 
ción animal, más otros de su ya 
augusta carrera. Con una puesta en 
escena de perfección inédita en la Ar- 
gentina, la banda debutó el viernes 
14 confirmando, en lo atestado de la 
sala, que son lo más grande que el 


HISTORIA, ENSAYO 


Victoria Ocampo, por María Esther Váz- 
quez (Planeta, + 119.000). La autora de 
uno de los más completos retratos de Bor- 
ges intenta una empresa dificil: la biogra- 
fía de la fundadora de Sur, quien dejó al 
morir una admirable autobiografía. 


Historia de la vida privada (tomo 8), diri- 
gida por Philippe Artés y Georges Duby 
(Taurus, + 290.000). Ver nota crítica en: 
Carnets, pág. 4. 


Mujeres de Rosas, por María Sáenz Que- 
sada (Planeta, + 119.000). Una marea de 
3 revelaciones sobre la otra “sombra terri- 
ble'" del siglo XIX. La madre, la esposa, 
la hija y la amante que modelaron al Res- 
taurador. 


Cambio de poder, por Alvin Toffler (Pla- 
4 za y Janés, +5 395.000). Los nuevos vien- 
tos del mundo según el futurólogo más co- 
tizado del presente. 


este libro a los 21 años me habría suicidado” 


bert, Barnes confirma su enorme talento. 


Mis 


Soda Stereo: Bosio, Alberti, Cel 


rock argentino haya generado « 
1980 a esta parte. Catorce funcion: 
vendidas por completo certifican 
aserto en lo estrictamente numéric 
sería una injusticia, sin embargo, | 
mitar la grandeza de Soda Stereo 
las cifras, y no decir acto seguido q; 


Best € 


Crítica y ficción, por Ricardo Piglia (Si- 
glo Veinte, 470.000). Entrevistas y pape- 

5 les del lúcido narrador de Respiración Ar- 
tificial, que abundan en opiniones origina- 
les sobre la literatura argentina. 


La historia de los judíos, por Paul John- 
son (Javier Vergara, +£ 210.000). Con la 

6 técnica propia de Johnson —dos hombres 
o dos pueblos que se enfrentan—, se re- 
construyen los cinco mil años que conmo- 
vieron al mundo: 


Salir del socialismo, por Guy Sorman 
(Atlántida, ++ 160.000). El último difusor 

7 dea doctrina neoliberal describe el “fin 
de la historia” con más astucia que Fuku- 
yama; 


Autobiografía, por José Carreras (Edicio- 
nes B, + 136.000). El tenor español que 

8 perdió la voz cuenta cómo pudo recuperar- 
la y volver a escena encarnando a Cristó- 
bal Colón. 


Librerías consultadas: Del Turista, Expolíbro, Fausto, Herández, N 


Homo Sapiens (Rosario); Nubis 


Nota: En todos los casos, los datos proporcionados por las librerías fueron co 


RECOMENDACIONES DEL EDITOR 


E. M. Cioran. En las cimas de la desesperación (Tusquets, 214 páginas). Primera obra —escrita en 1933 
de uno de los máximos pensadores contemporáneos, en la que ya están todos sus temas futuros: la inuti 
dad de la existencia humana, la certeza de que no hay salvación. “Si no me hubiera puesto a escril 
> ha escrito Cioran. 


Julian Barnes. Una historia del mundo en diez capítulos y medio (Anagrama, 362 páginas). Todas | 


fábulas del hombre contadas a través de barcas: la de Noé, la de los judios alemanes que no llegar 
ninguna parte, la de los astronautas, y la barca final que conduce al paraíso. Después de El loro de Fl: 


Rodrigo Fresán. Historia argentina (Planeta, 224 páginas). El hecho de que Fresán trabaje en este suplem 


Carnets/// 


Estos Carnets ti 


iden a poner en primer plano las obras que el lector no se debe perder: libros, 


films, plástica, espectáculos de teatro o de televisión, conciertos. Acaso no estén todos los que 
| son, pero el lector descubrirá que no sobra ninguno de los que están. 
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HISTORIA DE LA VIDA PRIVADA 
Editores: Philippe Ariés y Georges Duby 
Buenos Aires: Taurus. Tomo $: “Socie 
e la 

ducción: Francisco 

Beatriz Garcia. 340 


privada € 


Checa Cremades. 408 páginas 


sta colección ha cambiado el 
modo de leer la historia. Des- 
pués del sólido trabajo de los 
grandes biógrafos marxistas, 
parecia dificil narrar el pasa- 
do prescindiendo de los prota- 
gonistas políticos y militares. 
La nueva historia ha encontra- 
do otro camino. Ahora, el relato de 
la humanidad pasa menos por los hé- 
roes y por los hechos que por los se- 
res comunes y por el sutil movimien- 
Lo de las costumbres y de las menta- 
lidades. 

Si bien los profetas del cambio 
fueron Fernand Braudel y Lucien 
Fevre, los nuevos maestros han es- 
crito ya una obra más considerable. 
Duby es profesor del Collége de 
France —al que sólo acceden los 
inmortales— y es autor de al menos 
dos textos imprescindibles: El año 
mil (1973) y El tiempo de las catedra- 
les (1976). Aries es quien diseñó ha- 
ce ya cuatro décadas el concepto de 
“*historia de las mentalidades”. Uno 
de sus libros es un clásico: La muer- 
te en Occidente (1975). Quienes co- 
laboraron con ellos en esta empresa 


El hombre 


LA INVENCION DE LA SOLEDAD, 


por Paul Auster. Edhasa. 246 páginas. 
25 260.000, 


mposible precisar el nombre 
de aquel que inventó la sole- 
dad. Lo que sí se sabe es que 
Paul Auster (Nueva Jersey, 
1947) patentó la máquina como 
propia en 1982, cuando en las 
dos perfectas nouvelles que 
conforman La invención de la 
soledad —**Retrato de un hombre in- 
visible”* y “El libro de la memo- 
ria””— definió mejor que nadie el 
mapa del sintoma convirtiéndolo en 
credo literario, en el Gran Tema por 
desarrollar a lo largo de los textos. 


Obras posteriores no harían más 
que revalidar la marca registrada, 
quizá, con modales más sutiles y gui- 
Bos celebratorios de influencias. En- 
tonces serian Jules Verne en El pa- 
lacio de la luna, Raymond Chan- 
dier en La trilogía New York y Philip 
K. Dick en El país de las últimas co- 
sas. Elegantes excusas para revisitar 


: Jo:que ya se explica en este libro im- 


prescindible y poco común. 
Págimas que no sólo se ocupan de 
contar una historia sino que —por 


ef mismo precio— obsequian al lec- 
tor con la historia de la historia, jue- 


gos de cajas chinas y parrafadas don- 
dese revelan secretos del metier. Así 
crece esta Invención claramente di- 
vidida en dos partes que se comple- 
meñtan para fundirse en una estéti- 
cá por momentos teorema científico, 
par momentos avasallante confesión 
de emociones. 

La muerte, lo que ya no será, lo 
efimero de las relaciones humanas y 
los misterios de la sangre son, para 


El yo que se vuelve otro 


distan de ser planetas menores; Paul 
Veyne, Jacques Le Goff, Michel de 
Certeau. A partir de algunos de sus 
libros sobre el pensamiento de la 
Edad Media y la escritura de los pe- 
queños hechos, la discusión de las 
ideas filosóficas ha cambiado de 
campo 

Ya en los volúmenes iniciales de 
Historia de la vida privada —que co- 
menzaron a traducirse en España a 
comienzos de 1987 y que tres años 
después se difundieron en ediciones 
argentinas más baratas— se adver- 
tía que, al poner el acento sobre los 
problemas morales, sobre el sexo, los 
juegos, los muebles y los espacios 
donde el individuo vive, la his- 
toria empezaba a moverse en el te- 
rritorio de los filósofos. 

El tomo 8 de la serie, por ejemplo, 
es una ceremonia en la que todos los 
secretos de la vida burguesa son de- 
senmascarados con fruición. No hay 
espacio de la casa, desde los *'luga- 
res malolientes”” hasta los invernade- 
ros victorianos, cuya razón de exis- 
tir no sea analizada; no hay ocio, 
placer secreto del cuerpo, expresión 
histérica o vocación adolescente que 
deje de ser cotejada con el imagina- 
rio de la sociedad y con los vaivenes 
politicos de la época. El tomo 8 se 
detiene en el crepúsculo de la belle 
époque, cuando los médicos alienis- 
tas y los baños de mar alcanzaban su 
apogeo. 

La Historia de la vida privada es- 
tableció, desde el principio, sus pro- 
pios límites: la sociedad que obser- 
va es sólo la de Occidente. Eso deja 
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de lado el fértil reino de la sexuali- 
dad y de las relaciones de parentes- 
co en el Oriente medio y extremo. 
¿Cómo, sin embargo, se podría ir 
más lejos sin abrumar al lector? Ya 
el tomo 9 propone temas complejos 
y no del todo resueltos: el de las di- 
versidades culturales (judios, católi- 
cos, comunistas, inmigrantes), men- 
ciona a Kafka y a Borges como los 
autores que abren al individuo “las 
puertas de la imaginación””, exami- 


na las paraciencias, la identidad, los: 


exterminios, el conflicto entre lo que 
se dice y lo que no se puede decir. 
La filosofía encuentra aquí su nue- 
vo lenguaje al redescubrir al hombre 
como un Otro: como un sujeto que 
desconoce sus límites. 

Obra admirable, en la que la polí- 
tica respira sólo entre líneas, sin al- 
canzar jamás el peso protagónico 
que le concedia la vieja historia, es- 
ta colección obliga a los hombres a 
pensarse a sí mismos de una manera 
inédita: no ya con la curiosidad de 
lo que fueron sino con el terror de 
lo que están condenados a ser. 


TOMAS ELOY MARTINEZ 


que está solo y escribe 


Auster, las piedras con que se inven- 
ta la soledad. 


SOBRE PADRES Y TUMBAS. 

En la primera nouvelle, la muerte del 
padre de un personaje llamado Paul 
Auster y el descubrimiento de un ase- 
sinato ocurrido en la familia sesenta 
años atrás, son la perfecta coartada 
y la autopsia más certera del oficio 
del escritor: **Cuanto más cerca lle- 
go al final de lo que soy capaz de de- 
cir, más me cuesta decirlo. Quiero 
posponer el momento del fin, y de 
ese modo pretendo convencerme de 
que sólo acabo de empezar, de que 
la mejor parte de mi historia toda- 
via está pendiente. Cuando ponga yn 
pie en el silencio, significará que mi 
padre ha desaparecido para siem- 
pre”. 

La segunda parte de Ea invención 
de la soledad funciona como una 
suerte de apéndice, libro de citas, y 
diario íntimo donde un personaje lla- 
mado Paul Auster pasa de ser hijo a 
ser padre: **...la vida de sy hijo le im- 
portaba más que la suya, y s+su pro- 
pia muerte hubiese servido para sal- 
var a su hijo, la habría aceptado sin 
dudar. Por lo tanto, justo en aquel 
momento de terror se había conver- 
tido, de una vez para siempre, en el 
padre de su hijo””. 

Una Nueva York fantasmagórica 
acompaña el tránsito de Paul Auster 
personaje mientras es posible adivi- 
nar, entre las sombras, al solitario 
Paul Auster autor defendiendo su ais- 
lamiento como quien protege y vene- 
ra una reliquia santa. Porque en la 
soledad, según Auster, está el Todo: 
“A. tuvo una visión que lo ha acom- 
pañado desde entonces; cada eyacu- 
lación contiene miles de millones de 
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espermatozoides —más o menos la 
cantidad equivalente al número de 
habitantes del planeta— y eso signi- 
fica que cada hombre guarda en sí 
mismo el potencial de un mundo en- 
En el final, los mecanismos de la 
invención se hacen casi transparen- 
Les y la soledad se vuelve relativa con 
la aparición de una lista de referen- 
cias bibliográficas, donde —mal ci- 
tando al mismo Auster— se vuelve 
evidente que cada escritor es una bi- 
blioteca entera y alberga en sus pá- 
ginas un decálogo de toda la litera- 
tura. 

Ahí, página 245, figuran invento- 
res y solitarios: Ana Frank, Anatole 
France, León Tolstoi, Gustave Flau- 
bert, Marcel Proust, Fedor Dos- 
toievski, Sigmund Freud, y la lista 
continúa. 

Y por encima de todos ellos —nun- 
ca mencionada pero ominipresente— 
se recorta, definitiva, la sombra an- 
gulosa de Franz Kafka redactando la 
carta a su padre, a todos los padres. 


RODRIGO FRESAN 


junio de 1991 


Lo más grande 


ubo un tiempo que fue hermo- 
so, decía aquel viejo tema de 
Sui Generis. Hubo un tiempo 
en que el rock argentino exis- 
tía, y tenía sentido. Hoy no ha- 
ce más que entonar su Can- 
ción para mi muerte, creativa- 
mente agotado, desgajado del 
que fuera, en aquel entonces, su pú- 
blico. De las escasas excepciones a es- 
ta verdad, la más flagrante es la de 
Soda Stereo, que sigue siendo gran- 
de aquí, allá y en todas partes, del 
río Grande a Ushuaia. El trío de Gus- 
tavo Cerati, Zeta Bosio y Charly Al- 
berti toca en la Argentina por prime- 
ra vez desde 1990, y ha escogido pa- 
ra su presentación la intimidad de un 
teatro: el Gran Rex. 

Desde este fin de semana hasta que 
se vaya el mes, Soda Stereo interpre- 
tará los temas de su último LP, Can- 
ción animal, más otros de su ya 
augusta carrera. Con una puesta en 
escena de perfección inédita en la Ar- 
gentina, la banda debutó el viernes 
14 confirmando, en lo atestado de la 
sala, que son lo más grande que el 


HISTORIA, ENSAYO 


Victoria Ocampo, por María Esther Váz= 
quez (Planeta, + 119.000). La autora de 
1 uno de los más completos retratos de Bor- 
ges ntenta una empresa dificil: la biogra- 
fía de la fundadora de Sur, quien dejó al 
morir una admirable autobiografía. 


Historia de la vida privada (tomo 8), diri- 

2 Eida por Philippe Aries y Georges Duby 
(Taurus, + 290.000). Ver nota crítica en: 
Carnets, pág. 4. 


Mujeres de Rosas, por Maria Sáenz Que- 
sada (Planeta, %* 119.000). Una marea de 

3 revelaciones sobre la otra “sombra terri- 
ble'* del siglo XIX. La madre, la esposa, 
la hija y la amante que modelaron al Res- 
taurador, 


Cambio de poder, por Alvin Toffler (Pla- 
4 za y Janés, % 395.000): Los nuevos vien- 
tos del mundo según el futurólogo más co- 
lizado del presente. 


bert, Barnes confirma su enorme talento. 


Nota: En todos los casos, los datos proporcionados por las librerías fueron cotej 


de uno de Jos máximos pensadores contemporáneos, en la que ya están todos sus temas futuros: la inutili- 
dad de la existencia humana, la certeza de que no hay salvación. ''Si no me hubiera puesto a escribir 
este libro a los 21 años me habria suicidado”, ha escrito Cioran. 


Julian Barues. Una historia del mundo en diez capítulos y medio (Anagrama, 362 páginas). Todas las 


fábulas del hombre contadas a través de barcas; ln de Noé, la de los judíos alemanes que no llegan a 
ninguna parte, la de los astronaulas, y la barca final que conduce al paraíso. Después de El loro de Flaw- 


Rodrigo Fresán. Historia argentina (Planeta, 224 páginas). El hecho de que Fresán trabaje en este suplemen- 


AA 


Soda Stereo: Bosio, Alberti, Ceral. 


rock argentino haya generado de 
1980 a esta parte. Catorce funciones 
vendidas por completo certifican el 
aserto en lo estrictamente numérico. 
sería una injusticia, sin embargo, li- 
mitar la grandeza de Soda Stereo a 
las cifras, y no decir acto seguido que 


Crítica y ficción, por Ricardo Piglia (Si- 
glo Veinte, 70.000). Entrevistas y pape- 

5 les dellicido narador de Respiración Ar- 
tificial, que abundan en opiniones origina- 
les sobre la literatura argentina. 


La historia de los judíos, por Paul Jobn- 
son (Javier Vergara, % 210.000). Con la 

6 técnica propia de Johnson —dos hombres 
o dos pueblos que se enfrentan—, se re 
construyen Jos cinco mil años que conmo- 
vieron al mundo, 


Salir del. socialismo, por. Guy Sorman 
(Atlántida, 4 160,000). Ebúltimo difusor 

7. dea doctrina peoliteral describe el “in 
de la historia”? con más astucia que Fuku- 
yama, 


Autobiografía, por José Carreras (Edicio- 
nes B, 4 136.000). El tenor español que 
8 perdió lá voz cuenta cómo pudo recuperas- 
la y volves a escena encarnando a Cristó- 
bal Colón, 


Librerías consultadas: Del Turista, Expoíbro, Fausto, Herández, Norte 


Best Sellers/// 


han sido igualmente sagaces, profe- 
sionales y creativos desde su debut 
discográfico en 1985. Sus fans mexi- 
canos los definen con un adjetivo 
simpático: son picudísimos, les di- 
cen. Ellos sabrán. 


MARCELO FIGUERAS 


FICCION 


Una sombra ya pronto serás, por Osvaldo 
Soriano (Sudamericana, + 88.000). Tram- 
1 posos, adivinas y buscavidas extraviados en 


las rutas argentinas componen una metá- 5 


fora patética de la “realidad nacional”. 


La corona hecha pedazos, por- Horacio 
Bustamante (Javier Vergara, % 98,000), El 
2 autor es el embajador de Panamá en la In- 


día. El tema de su novela: la extravagante 6 ra, 2% 123.000). Una mujer italiana descu- 
vida de un hijo bastardo del rey ingkés Jorge bre que es una reencarnación incaica. As- 
YY en el Río de la Plata. tuta mezcla de recetas de autoayuda con 


El peregrino secreto, por John. Le Carré 


3 (Emecé, % 112.000), La caída del Muro, 7 


las nostalgias de la guerra fría y el pase a 
retiro del espia George Smiley. 


Una muñeca rusa, por Adolfo Bioy Casa- 
res (Tusquets, 130.000). Monstruos 

4 acuáticos, mujeres fatales y hombres atri- 
bulados en el último libro de cuentos del 
premio Cervantes 1990. 


Homo Sapiens (Rosario); Nubis (Có oba); Feria del Libro/Kotzer (Tucumán). * 


dogcon las cifras de ventas proporcionadas por las editoriales que. se mencionan en la tabla. 


John Cheever. Crónica de los Wipshot (Alfaguara/Fin de siglo). Económica reedición de un clásico de 
la literatura norteamericana contemporánea. Primera novela de uno de los nombres más visibles durante 
la época dorada de la revista The New Yorker. Saga familiar ligeramente desesperada en la que se padece 
con gracia la transición del pueblo chico a la gran ciudad, 


Andy Warbol. Diarios (Anagrama). La auténtica hogera de las vanidades. El tout Nueva York bajo la 
sintética y nunca piadosa mirada de quien lo conoció como pocos. 


8 franquismo, recrea la historia española del 


Fx, El Universitario (Capital Federal); El Monje (Quilmes); Lett, Ross, 


to hizo vacilar al editor: ¿debía o no incluir entre las recomendaciones este notable libro de cuentos, que 
también puede ser leido como una novela, y que aporta una forma nueva de imaginar la narrativa ar- 
gentina? Omitirlo hubiera sido una flagrante injusticia. 


PLASTICA 


La paloma 
en la hoguera 


LEON FERRARI: **V Centenario de la 
Inquisición”. Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. De lunes a viernes de 15221 


Sábados, domingos y feriados de 10 a 
21 hs, 


asta el lunes 10 de junio, en 
el espacio del Centro Cultural 
Recoleta que se llama Sala de 
Situación —porque ha sido 
pensado para que los artistas 
respondan a la realidad inme- 
diata sin esperar el tiempo de 
toda una muestra—, en esa 
pajarera de alambre que todavia se 
puede ver, pendiendo del techo so- 
bre una pila de leña preparada para 
una hoguera, había una paloma 
blanca, viva. En la media tarde de 
ese lunes, alguien que finalmente fue 
identificado, abrió la pajarera, salió 
al Patio del Aljibe con la paloma en 
la mano, y le pegó un envión para 
el lado del cielo. **Si yo soy libre 
—dijo cuando le preguntaron—, que 
la paloma sea libre.** Nadie sabrá 
nunca si el hombre hizo bien o no, 
pero asi son las cosas. 

El libertario había sacado, tal vez 
sin saberlo, una de las piezas funda- 
mentales de una obra de León Ferra- 
ri que se titula ““V Centenario de la 
Inquisición”, donde se intenta regis- 
trar —de un modo sencillamente in- 
quietante, con infrecuente despojo 
de retórica— la coincidencia de que 
el mentado descubrimiento de Amé- 
rica coincidió con el apogeo de Tor- 
quemada. 

El autor de esta instalación, León 
Ferrari, nació en Buenos Aires en 
1920, y en 1954 empezó a hacer es- 
cultura. En 1964 colaboró con Ra- 
fael Alberti en el libro de poemas y 
dibujos Escrito en el aire; en 1959 fue 
productor del film La primera fun- 
dación de Buenos Aires, tramado a 
partir de un cuadro de Oski y dirigi- 
do por Fernando Birri. También cru- 


Siete de oro, por Antonio Dal Masetto 
(Planeta, 9 105.000), Edición definitiva de 
un texto que hace más de veinte años com- 
binó la ¡imaginería “on the road'” (viaje ini- 
ciático de un joven al sur argentino) con 
certeras profecías de las tormentas que se 
desencadenarian en los *70, 


Karma, por Fausta Leone (Jayier Verga- 


aventuras a lo Steven Spielberg. 


Historia argentina, por Rodrigo Fresán 
(Planeta, 3% 105.000), Ver Recomendacio- 
nes del Editor, al pie. 


Otoño caliente, por Vizcaíno Casas (Pla- 
neta, 4 109,200). El autor, devoto del 


último medio siglo a través de Jos amores 
de un hombre de 68 años por una:señorita 
de 22, 


Calviño 


26 la línea de la pura escultura para 
colaborar en la organización de 
muestras colectivas como “*Homena- 
je al Vietnam”, “Tucumán arde”, 
*“*Malvenido Rockefeller” y otras 
donde los artistas plásticos del '60 tes- 
timoniaban los problemas políticos 
de la Argentina: 

En 1966 publicó el collage litera- 
rio Palabras ajenas, que fue llevado 
a escena por Lepoldo Mahler en In- 
glaterra y por Pedro Asquini en Bue- 
nos Aires. En 1976 se tuvo que exi- 
liar en Brasil, donde continuó con 
sus esculturas de alambre y experi- 
mentó con técnicas tan diversas co- 
mo la fotocopia, las copias heliográ- 
ficas, el videtexto, el arte postal y 
otros caminos alternativos de la sim- 
ple pared donde se ponen cuadros. 
Desarrolló una serie de esculturas 
sonoras que engendraron varios 
conciertos-performances; Conra- 
do Silva compuso en Brasil, para 
aquellos instrumentos, sus **Varia- 
ciones para vástagos mecánicos”. 

La instalación muestra angelitos 
furiosos por vivir trepando —me- 
diante la técnica serigráfica— por 
las paredes, donde también se mues- 
tran dos collages que denotan que 
ciertas frases del Antiguo Testamen- 
1o no están exentas de crueldad y más 
bien prohíjan la represión. Pero el 
punto central de la obra es esa pila 
de leña real que, desde el piso hacia 
arriba, amenaza con quemar para 


Cie 


El negro en estado puro 


DE PASEO A LA MUERTE (Miller's 
Crossing) Estados Unidos, 1990, Produc- 
ción: Ethan Coen. Dirección: Joel Coen. 
Guión: Joel y Ethan Coen. Fotografía: 


Barry Sonnenfeld. Música; Carter Burwell. 
Intérpretes: Gabriel Byrne, Albert Finney, 
Marcia Gay Harden, Jon Polito, John Tur- 
turro. Cines Sarmiento, Premier, Center 
Santa Fe, Cabildo. 


1 viejo: Dashiell Hammett le 
hubiera gustado. No es que 
Miller's Crossing (estrenada 

esta semana en Buenos Aires 

. como De paseo a la muerte) 
reconozca estar basada en al- 

gún texto de Dash. No, Los tí- 
tulos dela pelicula ni siquiera 

se molestan en mencionar su nom- 
bre, pero todo en este severo, estu- 
pendo fiim noir de los hermanos Joel 
y Ethan Coen remite a la ética y a 
la estética del autor de Cosecha ro- 
ja. De hecho, una y otra vez, en di- 


versos reportajes, los Coen: han de- 


clarado que si Alberto Grimaldi, el 
poductor de Bernardo Bertolucci, no 
tuviera todavía los derechos de-esa 
novela clave de la literatura nortea- 
mericana, ellos la hubieran filmado. 
A esta altura, es probable que Ber- 
tolucci ya ni siquiera esté interesado 
en el'proyecto; así como están las co- 


sas, ho parece aventurado afirmar 


que Miller's Crossing es la mejor ren- 
dición que se ha hecho del universo 
de Dashiell Hammett desde que John 
Huston inició su carrera. com una ver- 
sión magistral de Ef halcón maltés, 
en 1941. 

Ya desde la primera toma, en que 
un cubo de hielo cae en forma rotun- 
da dentro de un grueso vaso de 
whisky, el film define de manera rá- 
pida, económica (como la prosa de 
Hammett) a los personajes principa- 
les y su entorno: en el despacho del 
gangster Leo O'Bannion (Albert 


PRMERPLANO)/-s 


siempre a la paloma de la paz, en la 
hoguera de una Inquisición actuali- 
zada. Ni la guerra del Golfo ni cier- 
tas batallas locales quedan afuera de 
ese suspenso, de esa grieta en el tiem- 
po donde todo está preparado para 
encender el fósforo que encenderá la 
mecha que hará explotar el fuego que 
borrará la paloma, las ideas, el 
mundo. 


Ferrari no se inmutó cuando su- 
po que alguien habia liberado la pa- 
loma en nombre de la libertad. “*La- 
mento que la paloma blanca, que 
agregaba a la estática silenciosa de 
esta muestra en blanco y negro la yi- 


Finney) todo es ocre oscuro: los pe- 
sados sillones de cuero, las gruesas 
paredes tapizadas en roble, los am- 
plios trajes cruzados. Alli se huele a 
madera, a cigarro, a alcohol. Es un 
mundo de hombres, donde la luz del 
sol y las mujeres no son bienvenidas. 
Alli se discute sobre apuestas, sobre 
dinero, sobre el poder. Esa ciudad 
corrupta, que el film nunca nombra, 
puede traer a la memoria a Poison- 
ville, la: ciudad ponzoñosa de Cose- 
cha roja, pero ek conflicto es clara- 
mente el de La Have de cristal, otra 
de las novelas esenciales de Ham- 
mett. Se trata de una cuestión deleal- 
tad. Tom'Reagán (Gabriel Byrde) no 
es solamente el brazo derecho de 
Leo; también es su mejor —su úni- 
co— amigo. Tom se da cuenta de 
que Leo, por primera vez, está ha- 
ciendo las cosas mal, por culpa de 
una mujer. Se llama Verna (Marcia 
Gay Harden), es capaz de todo y 
Tom. lo: sabe muy bien, porque se 
acuesta con ella cada madrugada, 
El guión de los hermanos Coen tie- 
ne más vueltas que un sacacorchos, 
cada una más perfecta que la otra. 
Sin embargo, lo primero que impre- 
siona de Miller's Crossing es su ca- 
pacidad de síntesis, cierto laconismo 
que no tiene nada que ver con el he- 


La jaula de León Ferrari con la hoguera debajo, pero ya sin paloma 


bración de sus alas y la música de sus 
arrullos, haya sido robada, o libera- 
da o censurada, por manos anóni- 
mas el lunes 10. Y lo lamento no só- 
lo porque la obra pierde una pieza 
clave de su equilibrio estético, sino 
porque se queda sin su principal ele- 
mento conceptual que era el estiér- 
col cayendo sobre la leña escri- 
bió, en un texto que se incorpora al 
proceso de la obra y propone “Sepa 
el visitante de esta muestra llenar con 
su imaginación la jaula vacia del pá 
jaro ausente””. Mientras tanto, la pa: 
loma sobrevuela la Recoleta 


MIGUEL BRIANTE 


Dos que 
abren con 
una llave de 
cristal 
Gabriel 
Byrne y 
Marcia Gay 
Harden 


cho de que se hable mucho o poco, 
sino lo estrictamente necesario 
El film es como sus personajes: 
nunca explica nada, siempre dice 
menos de lo que sabe. Leo y Tom y 
Verna (Bernie y Dane y Mink, y to- 
da una serie de personajes que se van 
acumulando) tienen los ojos cansa- 
dos y oscuros, como si no tuvieran 
otra opción que hacer lo que hacen, 
como si no pudieran dejar de traicio- 
nar y de matar y de volver a traicio- 
nar. Ese fatalismo estaba también, 
de alguna manera, en Simplemente 
sangre (1984), el primer largometra- 
je de los hermanos Coen, que vam- 
pirizaba la literatura de James M 
Cain (Pacto de sangre, El cartero 
siempre llama dos veces) de una ma- 
nera similar a la operación de mime- 
sis que se lleva a cabo aquí con 
Hammett. 
La gran diferencia de Miller's 
Crossing con aquella opera prima, y 
con Educando a Arizona (1987), el 
segundo largo de los Coen, es que en 
su tercer film Joel y Ethan han logra- 
do un raro equilibrio, un aplomo que 
antes les faltaba y que ahora sólo 
pierden en algunos exabruptos del 
gangster italiano Johnny Caspar 


LUCIANO MONTEAGUDO 


han sido igualmente sagaces, profe- 
sionales y creativos desde su debut 
discográfico en 1985. Sus fans mexi- 
canos los definen con un adjetivo 
simpático: son picudísimos, les di- 
cen. Ellos sabrán. 


MARCELO FIGUERAS 


ellers/// 


FICCIÓN 


Una sombra ya pronto serás, por Osvaldo 
Soriano (Sudamericana, + 88.000). Tram- 
1 posos, adivinas y buscavidas extraviados en 
las rutas argentinas componen una metá- 
fora patética de la “realidad nacional”. 


La corona hecha pedazos, por Horacio 
Bustamante (Javier Vergara, ++ 98.000). El 

2 autor es el embajador de Panamá en la In- 
dia. El tema de su novela: la extravagante 
vida de un hijo bastardo del rey inglés Jorge 
TV en el Río de la Plata. 


El peregrino secreto, por John Le Carré 

3 (Emecé, % 112.000). La caída del Muro, 
las nostalgias de la guerra fría y el pase a 
retiro del espía George Smiley. 


Una muñeca rusa, por Adolfo Bioy Casa- 
-, res (Tusquets, + 130,000). Monstruos 
4 acuáticos, mujeres fatales y hombres atri- 
bulados en el último libro de cuentos del 
premio Cervantes 1990. 


anta Fe, El Universitario (Capital Federal); El Monje (Quilmes); Lett, Ross, 
oba); Feria del Libro/Kotzer (Tucumán). 
con las cifras de ventas proporcionadas por las editoriales que se mencionan en la tabla. 


to hizo vacilar al editor: ¿debía o no incluir entre las recomendaciones este notable libro de cuentos, que 
también puede ser leido como una novela, y que aporta una forma nueva de imaginar la narrativa ar- 
gentina? Omitirlo hubiera sido una flagrante injusticia. 


John Cheever. Crónica de los Wapshot (Alfaguara/Fin de siglo). Económica reedición de un clásico de 
La Iiteratura norteamericana contemporánea. Primera novela de uno de los nombres más visibles Jurante 
la época dorada de la revista The New Yorker Saga familiar ligeramente desesperada en la que se padece 
con gracia la transición del pueblo chico a la gran ciudad. 


Andy Warhol. Diarios (Anagrama). La auténtica hogera de las vanidades, El tout Nueva York bajo la 
sintética y nunca piadosa mirada de quien lo conoció como pocos. 


5. binó la imaginería “'on the road” (viaje ini- 


6 bre que es una reencarnación incaica. As- 


7 (Planeta, 3% 105.000). Ver Recomendacio- 


8 franquismo, recrea la historía española del 


PLASTICA 


La paloma 
en la hoguera 


LEON FERRARI: **V Centenario de la 
Inquisición”. Centro Cultural Recoleta, 
Junin 1930, De lunes a viernes de 15421, 
Sábados, domingos y feriados de 10 a 
21 hs, 


asta el lunes 10 de junio, en 
el espacio del Centro Cultural 
Recoleta que se llama Sala de 
Situación —porque ha sido 
pensado para que los artistas 
respondan a la realidad inme- 
diata sin esperar el tiempo de 
toda una muestra—, en esa 
pajarera de alambre que todavía se 
puede ver, pendiendo del techo so- 
bre una pila de leña preparada para 
una hoguera, había una paloma 
blanca, viva. En la media tarde de 
ese lunes, alguien que finalmente fue 
identificado, abrió la pajarera, salió 
al Patio del Aljibe con la paloma en 
la mano, y le pegó un envión para 
el lado del cielo. “Si yo soy libre 
—dijo cuando le preguntaron—, que 
la paloma sea libre.** Nadie sabrá 
nunca si el hombre hizo bien o no, 
pero así son las cosas. 

El libertario había sacado, tal vez 
sin saberlo, una de las piezas funda- 
mentales de una obra de León Ferra- 
ri que se titula ““V Centenario de la 
Inquisición'”, donde se intenta regis- 
trar —de un modo sencillamente in- 
quietante, con infrecuente despojo 
de retórica— la coincidencia de que 
el mentado descubrimiento de Amé- 
rica coincidió con el apogeo de Tor- 
quemada. 

El autor de esta instalación, León 
Ferrari, nació en Buenos Aires en 
1920, y en 1954 empezó a hacer es- 
cultura. En 1964 colaboró con Ra- 
fael Alberti en el libro de poemas y 
dibujos Escrito en el aire; en 1959 fue 
productor del film La primera fun- 
dación de Buenos Aires, tramado a 
partir de un cuadro de Oski y dirigi- 
do por Fernando Birri. También cru- 


Siete de oro, por Antonio Dal Masetio 
(Planeta, ++ 105.000). Edición definitiva de 
un texto que hace más de veinte años com- 


ciático de un joven al sur argentino) con. 
certeras profecías de las tormentas que se 
desencadenarian en los *70. 


Karma, por Fausta Leone (Jayier Verga- 
ra, 25 123.000). Una mujer italiana descu- 


tuta mezcla de recetas de autoayuda con 
aventuras a lo Steven Spielberg. 


Historia argentina, por Rodrigo Fresán 
nes del Editor, al pie. 


Otoño caliente, por Vizcaino Casas (Pla- 
neta, + 109.200). El autor, devoto: del 


último medio siglo a través de Jos amores 
de un hombre de 68 años por una señorita 
de 2. 


zó la línea de la pura escultura para 
colaborar en la organización de 
muestras colectivas como *““Homena- 
je al Vietnam””, “Tucumán arde”, 
““Malvenido Rockefeller” y otras 
donde los artistas plásticos del *60 tes- 
timoniaban los problemas políticos 
de la Argentina. 


En 1966 publicó el collage litera- 
rio Palabras ajenas, que fue llevado 
a escena por Lepoldo Mahler en In- 
glaterra y por Pedro Asquini en Bue- 
nos Aires. En 1976 se tuvo que exi- 
liar en Brasil, donde continuó con 
sus esculturas de alambre y experi- 
mentó con técnicas tan diversas co- 
mo la fotocopia, las copias heliográ- 
ficas, el videtexto, el arte postal y 
otros caminos alternativos de la sim- 
ple pared donde se ponen cuadros. 
Desarrolló una serie de esculturas 
sonoras que engendraron varios 
conciertos-performances; Conra- 
do Silva compuso en Brasil, para 
aquellos instrumentos, sus *“Varia- 
ciones para vástagos mecánicos”. 


La instalación muestra angelitos 
furiosos por vivir trepando —me- 
diante la técnica serigráfica— por 
las paredes, donde también se mues- 
tran dos collages que denotan que 
ciertas frases del Antiguo Testamen- 
1O no están exentas de crueldad y más 
bien prohíjan la represión. Pero el 
punto central de la obra es esa pila 
de leña real que, desde el piso hacia 
arriba, amenaza con quemar para 


DE PASEO A LA MUERTE (Miller's 
Crossing) Estados Unidos, 1990, Produc- 
ción: Ethan Coen. Dirección: Joel Coen. 
Guión: Joel y Ethan Coen. Fotografía: 


Barry Sonnenfeld, Música: Carter Burwell. 
Intérpretes: Gabriel Byrne, Albert Finney, 
Marcia Gay Harden, Jon Polito, John Tur- 
turro. Cines Sarmiento, Premier, Center 
Santa Fe, Cabildo. 


1 viejo Dashiell Hammett le 
hubiera gustado. No es que 
Miller?s Crossing (estrenada 

esta semana en Buenos Aires 
como De paseo a la muerte) 
reconozca estar basada en al- 

¿ gún texto de Dash. No. Los tí- 

- tulos de la película ni siquiera 

se molestan en mencionar su nom- 
bre, pero todo en este severo, estu- 
pendo fiim noir de los hermanos Joel 


- y Ethan Coen remite a la ética y a 


la estética del autor de Cosecha ro- 
ja. De hecho, una y otra vez, en di- 
versos reportajes, los Coen: han de- 


“clarado que si Alberto: Grimaldi, el 


poductor de Bernardo Bertohucci, no 
tuviera todavía los derechos de-esa 
novela clave de la literatura nortea- 
mericana, ellos la hubieran filmado. 
A esta altura, es probable que Ber- 
tolucci ya ni siquiera esté interesado 
en el proyecto; así como están las co- 
sas, no parece aventurado. afirmar 
que Miller?s Crossing es la mejor ren- 
dición que se ha hecho del universo 
de Dashiell Hammett desde que John 
Huston inició su carrera. cón una ver- 
sión magistral de EF halcón' maltés, 
en 1941. 

Ya desde la primera toma, en que 
un cubo de hielo cae en forma rotun- 
da dentro de un grueso vaso de 
whisky, el film define de manera rá- 
pida, económica (como la prosa de 
Hammett) a los personajes principa- 
les y su entorno: en el despacho del 
gangster Leo O'Bannion (Albert 


PRIMER PLANO) «-s 


Rafael Calviño 


siempre a la paloma de la paz, en la 
hoguera de una Inquisición actuali- 
zada. Ni la guerra del Golfo ni cier- 
tas batallas locales quedan afuera de 
ese suspenso, de esa grieta en el tiem- 
po donde todo está preparado para 
encender el fósforo que encenderá la 
mecha que hará explotar el fuego que 
borrará la paloma, las ideas, el 
mundo. 


Ferrari no se inmutó cuando su- 
po que alguien había liberado la pa- 
loma en nombre de la libertad. ““La- 
mento que la paloma blanca, que 
agregaba a la estática silenciosa de 
esta muestra en blanco y negro la vi- 


Finney) todo es ocre oscuro: los pe- 
sados sillones de cuero, las gruesas 
paredes tapizadas en roble, los am- 
plios trajes cruzados. Allí se huele a 
madera, a cigarro, a alcohol. Es un 
mundo de hombres, donde la luz del 
sol y las mujeres no. son bienvenidas. 
Allí se discute sobre apuestas, sobre 
dinero, sobre el poder. Esa ciudad 
corrupta, que el film nunca nombra, 
puede traer a la memoria a Poison- 
ville, la ciudad ponzoñosa de Cose- 
cha roja, pero el conflicto es clara- 
mente el de La Have de cristal, otra 
de las novelas esenciales de Ham- 
mett. Se trata de una cuestión de:leal- 
tad. Tom Reagán (Gabriel Byrne) no 
es solamente el brazo derecho de 
Leo; también es su mejor —su úni- 
co— amigo. Tom se da cuenta de 
que Leo, por primera vez, está ha- 
ciendo las cosas mal, por culpa: de 
una mujer. Se llama Verna (Marcia 
Gay Harden), es capaz de todo y 
Tom. lo: sabe muy bien, porque se 
acuesta con ella cada madrugada. 
El guión de los hermanos Coen tie- 
ne más vueltas que un sacacorchos, 
cada una más perfecta que la otra. 
Sin embargo, lo primero que impre- 
siona de Miller*s Crossing es su ca- 
pacidad de síntesis, cierto laconismo 
que no tiene nada que ver con el he- 


La jaula de León Ferrari con la hoguera debajo, 


di Liz z 
pero ya sin paloma. 


bración de sus alas y la música de sus 
arrullos, haya sido robada, o libera- 
da o censurada, por manos anóni- 
mas el lunes 10. Y lo lamento no só- 
¿lo porque la obra pierde una pieza 
clave de su equilibrio estético, sino 
porque se queda sin su principal ele- 
mento conceptual que era el estiér- 
col cayendo sobre la leña...””, escri- 
bió, en un texto que se incorpora al 
proceso de la obra y propone “Sepa 
el visitante de esta muestra llenar con 
su imaginación la jaula vacía del pá- 
jaro ausente””. Mientras tanto, la pa- 
loma sobrevuela la Recoleta. 


MIGUEL BRIANTE 


Dos que 
abren con 
una llave de 
cristal: 
Gabriel 
Byrne y 
Marcia Gay 
Harden. 


cho de que se hable mucho o poco, 
sino lo estrictamente necesario. 

El film es como sus personajes: 
nunca explica nada, siempre dice 
menos de lo que sabe. Leo y Tom y 
Verna (Bernie y Dane y Mink, y to- 
da una serie de personajes que se van 
acumulando) tienen los ojos cansa- 
dos y oscuros, como si no tuvieran 
otra opción que hacer lo que hacen, 
como sino pudieran dejar de traicio- 
nar y de matar y de volver a traicio- 
nar. Ese fatalismo estaba también, 
de alguna manera, en Simplemente 
sangre (1984), el primer largometra- 
je de los hermanos Coen, que vam- 
pirizaba la literatura de James M. 
Cain (Pacto de sangre, El cartero 
siempre llama dos veces) de una ma- 
nera similar a la operación de mime- 
sis que se lleva a cabo aquí con 
Hammett. 

La gran diferencia de Miller's 
Crossing con aquella opera prima, y 
con Educando a Arizona (1987), el 
segundo largo de los Coen, es que en 
su tercer film Joel y Ethan han logra- 
do un raro equilibrio, un aplomo que 
antes les faltaba y que ahora sólo 
pierden en algunos exabruptos del 
gangster italiano Johnny Caspar. 


LUCIANO MONTEAGUDO 


ris Scaccheri llega todos los lu- 
nes a las 19 al Café Mozart de 
pelo naranja, abrigo de piel 
blanco, vestido de seda fucsia, 
zapatos blancos y bolso depor- 
tivo, y sin bambalinas despa- 
rrama los disfraces en el rincón 
donde se sentará a leer lo que 
llama “sus escritos”? Mientras habla, 
se calza unos anteojos adornados con 
pompón y la escenografía ausente se 
completa de este modo, con su cuer- 
po. 
Deliberadamente pueril por mo- 
mentos, ejerce el desenfado de inter- 
pelar al público, de jugar con cierta 
incomodidad del que la oye cuando 
en realidad sólo la imaginaba mo- 
viéndose, de usar el espacio para re- 
cordar ““anécdotas que son parte de 
mis matrices, momentos de la niñez 
alrededor de los cuales hubo una 
danza”. 

Pero la que lee se transformará en 
la que actúa y allí se producirá la ma- 
gia: de la mesa de café al ““tablao””, 
todo sobre el mismo pequeño esce- 
nario sin telón y usando un vestua- 
rio simbólico. 

Así, con una ficción de traje de 


Tony Valdez 
EOS 


Carnets]!! 


Iris, la exagerada 


bailarina española, Iris se convierte 
en la ficción de su propia profesora 
de flamenco de la infancia u ofren- 
da el espectáculo de “una danza que 
sigo conservando como un entero 
fruto que se desgrana'” en ese pleno 
““final de fiesta”, o en “la jota”, el 
zapateo, las ““soleares”. 

Su felicidad de hacer es, para el 
que mira, la felicidad de ver: el que 
la ha visto bailar ha bailado con ella, 
y si no es así, no sirve, dice. 

Sobre ese escenario desnudo Iris 
propone la ilusión de un ““afuera del 
escenario”” (su lectura, los comenta- 
rios sobre teoría, el diálogo con la 
gente, ocurrencias) y un ““adentro del 
escenario”: la puesta en escena que 
es su cuerpo cuando muestra cómo 
es eso de ““si el primer paso es el sig- 
no del inicio de una idea, no puedo 
parar de bailar””. Y baila. Baila. 

Exagerada, Iris puede ser un clown 
flamenco, una “bailaora” sublime, 
el personaje grotesco de un tango co- 
mo danza figurativa que sirve para 
despedirse, todo saliendo del relato 
y entrando en “ese diálogo con el 
otro y con el mundo que es la danza”. 


L.A.L. 


Iris, con el pelo 
naranja al viento, 
prepara el 
cuerpo. Queno 
se ve, pero 
sesiente. 


HORARIO 


El record en anticipos 


para un autor latinoa- 


mericano lo tiene Gar- 


cía Márquez: un millón 


de dólares por “El ge- 


neral en su laberinto”. 


e Inés Botella (diputada 
nacional, PJ) dialogando con 
César Jaroslavsky (diputado 
nacional, UCR). 

IB: No lo saludo; porque 
después me joden los de mi 
bloque. 

CJ: (...) Lo que pasa es que hay 
gente que piensa que los 
políticos somos unos hijos de 
puta que queremos cagar al país. 
(En el programa de Mauro Viale, 
ATC, 5 de junio). 


e Marcelo Longobardi 
(periodista de TV, al entrevistar 
a Horacio Usandizaga, 
candidato a gobernador de Santa 
Fe, UCR). 

¿Usted sabe lo que hubiera sido 
este país si estuviera gobernado 
por Menem y Angeloz? 


RATING 


Miércoles 


Ritmo de la noche 


Domingo 


21.00 - 24.00 


Hola Susana 


Lunes 


21.00 - 23.30 


Una voz en el teléfono 


535 | 
Lunes a viernes 


18.00 - 19.00 


Telefé Noticias 


Telefé Noticias 


Lunes a viernes 


19.00 - 20.00 16.8 


Lunes a viernes 


12.00 - 13.00 


15.8 669.098 


La familia Benvenuto 


Domingo 


13.00 - 14.30 155 


656.394 


Fuente: IPSA. 
Nota: Los datos corr 


esponden a la medición de audiencia femenina, de 13 a 79 años, en Capital Federal y partidos suburbanos, mayo de 1991. 
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ESPECTADORES 


. ¿Cuánto vale 


un escritor? 


GARGANTA PROFUNDA * 


uál es el valor real de un libro? 
Tratándose de literatura —de. 
arte—, incomoda un tanto re- 
bajar a los elegidos por las 
musas a un nivel tan trivial pe- 
ro revelador al fin. Ahí están 
las listas de best-sellers (quizás 
un equivalente a las pizarras 
de las casas de cambios); pero allá 
están los anticipos, forma de cotiza- 
ción paralela que raramente trascien- 
de pero que se hace maliciosamente 
indispensable a la hora de evaluar. 
No es preciso perder tiempo enu- 
merando los colosales anticipos que 
se pagan en el gran país del Norte a 
ciertas amas de casa por redactar bo- 
drios prehistóricos. Tampoco a lo 
'que transan un Stephen King, un John 
Irving o un James Michener. Todos 
y cada uno de ellos están protegidos 
por un perfecto sistema literario. 
Las sumas son colosales pero tam- 


EL CAZADOR 
OCULTO 


(En Fuego cruzado, Canal 9, 10 
de junio, 23.50 horas) 


e Rolando Hanglin (periodista 
radial, en diálogo con Mirtha 
Legrand). 

RH: Un problema que 
verdaderamente tenemos los 
argentinos es el exceso de 
autocrítica (...) Nosotros 
tenemos un gran país, y somos 
mejor pueblo todavía que el país 
que tenemos. Por ahí estamos un 
poco mal administrados. Pero 
todo lo que nos pasa a nosotros 


FILMS 
En El silencio de los inocentes 


ll Mira quien habla también 


La casa Rusia 


bién son colosales las posibilidades 
del asunto. Y a nadie, finalmente, le 
importa demasiado. Porque todo se 
hace público. Porque lo que está en 
juego es el prestigio literario y no la 
evanescente medalla de un cheque al 
portador. Llegó el momento de ha- 
blar de la Argentina. Y de hablar en 
dólares. 

No es nuevo que el mercado fuer- 
te de la literatura argentina pasa es- 
tos días por —en riguroso orden 
alfabético— las tres editoriales que 
siguen: Emecé, Planeta y Sudameri- 
cana. 

Emecé viene de ganar reñida pul- 
seada con Biblioteca del Sur, esa 
suerte de milagro que Planeta supo 
conseguir. El botín era la nueva y 
aparentemente monumental novela 
de Abelardo Castillo. El libro en 
cuestión se llama Crónica de un ini- 
ciado (no Crónica de un incendio, 


les pasa a los españoles, los 
italianos, los norteamericanos y 
los franceses. 

ML: ¡Pero oíme, Rolando! ¡La 
desocupación en este país es una 
cosa realmente alarmante! 

RH: Más hay en Italia, adonde 
van a vivir tantos argentinos 
para que les digan ““sudacas”” 
(...) Hay que fijarse en los 
diarios y revistas italianos o 
españoles. Los españoles con la 
usurpación de casas, porque ahí 
no hay viviendas y los 
matrimonios jóvenes no tienen 
cómo comprar ni cómo alquilar 
ni cómo nada, y se meten en 
casas y hay que negociar de 
alguna manera ilegal. 

(En Almorzando con Mirtha 
Legrand, Canal 9, 10 de junio, 
15.20 horas.) 

(Informe de Ricardo Nudelman) 


ESPECTADORES POR SEMANA 


Matrimonio por conveniencia 


Estamos todos bien 


Disculpe si molesto 


8 | Alice 


Durmiendo con el enemigo 


9 | Danza con lobos 


Fuente: Circuito Saragusti-Coll-Villegas. 


como se desinformó durante la últi- 
ma Feria del Libro). Castillo tardó 
años en escribirla pero, a diferencia 
del protagonista, no tuvo que ven- 
der el alma al diablo para ponerle 
fin. La vendió, sí, en 15.000 dólares 
como parte de un paquete que inclu- 
ye nuevo libro de cuentos y viejos li- 
bros de cuentos. 

Castillo adentro y Bioy Casares 
afuera: el inventor de La invención 
de Morel se dejó tentar por Tusquets 
y por una suma que orillaría los 
20.000 dólares. Su compromiso con- 
sistiría en entregar sus tan publicita- 
das Memorias, una novela llamada 
El campeón desparejo y el actual 
best-seller Una muñeca rusa. Uno de 
los directores de Emecé, B. del Ca- 
rril, adujo no recordar cuánto había 
pagado la editorial por las últimas 
obras de Bioy. Tampoco ““registra- 
ba en la memoria'* —dijo— qué ade- 
lantos se entregaron por ““los últimos 
Abel Posse””. 

Planeta, por su parte, adelanta 
contra entrega de manuscrito —cos- 
tumbre poco frecuentada en estas la- 
titudes, donde se supone que la edi- 
ción es suficiente recompensa para el 
novato— unos 500 dólares a escrito- 
res inéditos y no tanto. 

Rodolfo Rabanal —autor de ese 
hit estival que fue El factor sentimen- 
tal— consiguió negociar unos 2000 
dólares a cuenta de lo que promete 


FUNDACION 
CRECER Y CREAR 


CENTRO CULTURAL 


RECOLETA 


BUENOS AIRES 


invitan al 


Ciclo de Debates 
EL MALESTAR EN LA CULTURA 


Lunes 17 de junio 20 hs. 
"El MALESTAR EN LA CULTURA ARGENTINA”” 


participarán 
Miguel Briante 
Miguel Angel Solá 
Antonio Tarragó Ros 
Jorge Gadea 
Atilio Borón 


coordinación general 
Silvia Marchioli 
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ser su gran opus: La vida brillante, 
novela que parte de una curiosa re- 
lectura del clan Graiver. E Isidoro 
Blaisten cayó en la recta final y fue 
enviado de vuelta a San Juan y Boe- 
do sin comer postre cuando estaba 
a punto de cerrar el trato por el re- 
lanzamiento de su obra édita, un 
nuevo libro de anticonferencias y 
una novela a medio escribir. El ru- 
mor insistente era que todo esto equi- 
valía a una novela de Osvaldo Soria- 
no. 

Inversamente, Alianza de España 
pagó 25.000 dólares a Tomás Eloy 
Martínez por su cuarta novela, pero 
éste devolvió el cheque. 

Sudamericana le entregó 25.000 
dólares al contado al autor de Una 
sombra ya pronto serás para tener el 
privilegio de publicarla. Esta canti- 
dad es su record en la Argentina 
mientras que en Italia le pagaron por 
la misma novela 40.000 dólares. So- 
riano aclaró que “todo el mérito es 
de mi agente literario” (la publicita- 
dísima y mesiánica Carmen Balcells) 
y aseguró desconocer montos de co- 
legas. ““No es mi tema””, concluyó. 

““No puedo hablar de ese tema””, 
comenzó diciendo Ricardo Piglia, el 
otro peso-pesado argentino de la edi- 
torial. “En este momento me en- 
cuentro en tratativas y cualquier ci- 
fra que aventure me puede hacer per- 
der dinero.”” 
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Muniapargod ds la Civgog 
estaño de Educación y Cultura 
Sutsecstaía de Cultura 


Se dice, sin embargo, que por una 
novela que publicarán en octubre 
—según Sudamericana— o a fin de 
año, según Piglia, más un volumen 
de crítica, el hacedor de Respiración 
artificial volvería a casa con 25.000 
dólares a cuenta. Lo que sí aportó 
es el título tentativo de su novela in 
progress: La persona equivocada. 


Este es más o menos el cuadro de 
situación. Nada grave. Nada tan te- 
rrible después de todo. Por qué se lo 
oculta o se lo conversa en voz baja 
tal vez sea, pensándolo un poco, con- 
secuencia de escribir en un país don- 
de una vaca de la tercera edad es 
bautizada como María Aguinaldo y 
llenar páginas con signos y ponerles 
un precio puede llegar a parecer una 
forma de sacrilegio. En cualquier ca- 
so, se trata de la misma vieja tona- 
da: subordinación y valor. 


* Célebre film porno y alias del supuesto 
informante de los periodistas Bernstein 
£ Woodward durante el caso Waterga- 
te. 


LITERATURAS 


Cazadores en 
la nieve 
Tobías Wolff 


Tobías Wolff es, con 


A 140.000 
Todos los caminos 
Vlady Kociancich 

Una mujer cuenta 
historias de mujeres. 


A 132.000 


La astucia de la razón 
José Pablo 
Feinmann 


Segunda edición. Una 
novela fundamental y 
polémica sobre el 
destino crítico de la 


generación del '60 


LECTURAS DE 
ALFAGUARA 


Cuentos de la buena suerte 
María Cristina Ramos 


Un libro de cuentos y fábulas q 
inolvidables para chicos de 72 “3 


Los desmaravilladores fi 


Un nuevo líbro de la autora de fi 
“La edad del pavo”. 10 cuentos f4 
mac y valientes 


que faltaban 


Iberto Laiseca no fue el único 
argentino que obtuvo la beca 
Guggenheim 1991. Aparte de 
los científicos, músicos y plás- 
ticos que acaso la ganaron y 
cuyos nombres no fueron di- 
fundidos todavía, la lista de 
premiados incluyó este año a 
Luisa Futoransky, una poeta y narra- 
dora que vive en París desde hace 
más de una década, a la pedagoga 
Adriana Puiggrós y al sociólogo José 
Nun. 

Puiggrós —que, como Nun, es in- 
vestigadora del Conicet— dirige la 
serie Historia de la educación en la 
Argentina, editada por Galerna. De 
los ocho volúmenes previstos se pu- 
blicaron dos desde 1985. La beca fue 
concedida para investigar y elaborar 
los temas del quinto tomo, titulado 
““Educación y cultura en el populis- 
mo argentino (1945-1955 y 1973- 
1976)””. Ese texto analizará el papel 
de la educación en la forja de los 
nueyos sujetos políticos y la cultura 
que se gestó durante los gobiernos 
peronistas. 

La Guggenheim, que distribuye 
unos seis millones de dólares al año 
—medio millón en América latina—, 
rara vez distingue a especialistas en 
Ciencias de la Educación. Es proba- 
ble que el caso de Adriana Puiggrós 
sea el primero, al menos fuera del he- 
misferio Norte. 

Nun, quien también es profesor en 
la Universidad de Toronto, Canadá, 
fue distinguido en el rubro Ciencias 
Políticas por su proyecto “Régimen 
social de acumulación, régimen po- 
lítico de gobierno y estabilización de- 
mocrática en América latina, con es- 
pecial referencia al caso argentino”. 
El título es explícito. Nun analizará 


infantil / 208 
juvenil 


1 años. Narraciones de 


Elsa Bornemann 


para chicos de hoy, 


DAMAS 
DEL 
CRIMEN 


Novelas policiales 
escritas por mujeres, 
maestras del género. 
La violencia, el 
suspenso y la muerte 
desde la mirada femenina 


Golpe de sangre 

Sara Paretsky A 180.000 
Muerte en la cátedra 

Amanda Cross A 137.000 
El rostro velado 

Rutb Rendell E 300 


la influencia que ejerce sobre la de- 
mocracia latinoamericana el largo (y 
creciente) proceso de acumulación de 
capital. 

Con su proyecto para una novela 
llamada Formosa, Futoransky es la 
cuarta ganadora argentina de la be- 
ca. La autora de Son cuentos chinos 
y De pe a pa (De París a Pekín) es- 
pera dejar por un tiempo su trabajo 
en el Museo Pompidou para volver 
a Formosa y empezar con el texto 
que, por el modo en que piensa tra- 
tar el nombre que le da título, des- 
cribe como el corte longitudinal de 
una cebolla: Formosa será el deno- 
minador común de un conjunto de 
historias que involucran la isla chi- 
na, la provincia a la que llegan en el 
año 1920 unos inmigrantes desde 
Hamburgo, el barco que los trae, el 
disparador de discusiones sobre la 
lengua materna y el idioma nuevo. 
Este proyecto de Futoransky coinci- 
de con la publicación en España de 
su libro Pelos y la próxima aparición 
de Urraca Julia en la colección de na- 
rrativa Biblioteca del Sur de Plane- 


ta. 


Librería 


Su técnica y lecciones 
mós frecuentes 
PINTOS LOMMI-DIAZ 
OLGA FERRI 
Paraguay 2078 (1121) Cap. Fed. 
961-8614/ 962-4137 
FAX 54 1331-6720 


Historia de la vida 
privada - Tomo 8 
Philippe Aries y Georges Duby 
La sociedad burguesa. Placeres ocultos de su vida 
privada. Ritos y costumbres, entre bastidores, 

de una época excepcional. 


% 290.000 


Historia de la vida 
privada - Tomo 9 
Philippe Ariés 

y Georges Duby 
El vértigo de nuestros 
días. Las guerras. 
La revolución de 
h intimidad 

y de la cultura. 


A 339.000 


Finitud y 
culpabilidad 
Paul Ricoeur 
[a libertad, la 
creación, la 
verdad y 

los mitos. Obra 
maestra de este 
colosal pensador 


contemporáneo. 
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omienzo con una frase que ya 
he usado infinitas veces en mi 
vida y que todos ustedes cono- 
cen. En el Fedro de Platón, el 
dios Teuth (que es luego Her- 
mes, que es Mercurio, el dios 
de la cultura y el dios de los la- 
drones y, entre otras cosas, de 
los comerciantes) le presenta al fa- 
raón Thamus su novísima invención 
tecnológica: la escritura. El faraón 
le hace la famosa objeción: **Uno de 
los grandes bienes del hombre, tal 
vez el resorte instintivo de su interio- 
ridad, es la memoria. Tú ahora me 
produces una invención que vuelve 
obsoleta la memoria, porque la pa- 
labra será petrificada, confiada a un 
trazo en el papiro. Por lo tanto tu in- 
vención es negativa y la rechazo”. 

En la argumentación del faraón 
había algo de cierto: el principio uni- 
versal de que la prótesis debilita al 
órgano. La prótesis magnifica las 
propiedades del órgano, pero lo vuel- 
ve haragán. La rueda nos lleva a ca- 
minar menos, el telescopio y el cata- 
lejo debilitan el ojo y, en consecuen- 
cia, la escritura, como máquina pa- 
ra producir memoria objetiva, pue- 
de debilitar la actividad de la memo- 
ria. 

No tengo panaceas, no tengo nin- 
guna solución que aconsejar, puedo 
solamente contar mi solución priva- 
da: la destrucción parcial. Como las 
posibilidades de combinación de la 
mente humana aunque son amplias 
no son infinitas, de diez libros sobre 
el mismo tema, si picoteo en uno so- 
lo, tengo 95 posibilidades de encon- 
trar una idea que, antes o después, 
circula y basta. El principio de diez- 
mar, que sostuvo toda la guerra 
mundial, puede sostener también 
nuestra actividad cultural. 

Hay una doble tendencia para no 
espantar al lector ni al comprador 
frente a la abundancia de libros: una 
es técnico-comercial, la otra es cul- 
tural. La primera posibilidad es el 
instant-book, el libro inútil (que ya 
por principio no se debería ni siquie- 
ra leer, pero que es divertido com- 


Pie de página /!/ 


prar y regalar); la otra es el libro 
“descartable”. 

Quien pasa por los corredores de 
los grandes rascacielos neoyorqui- 
nos ve que hay tachos de basura re- 
pletos de paperbacks, libros en rús- 
tica. Se compra el ejemplar de bol- 
sillo, se lo lee y después —por moti- 
vos que veremos más adelante— se 
lo tira. ¿Qué significa esto para el 
universo del libro? Quién sabe. Apa- 
rentemente, a la persona que ama el 
libro, tirarlo le resulta desagradable, 
porque no sólo se tira el libro poli- 
cial sino también La guerra y la paz 
(es facilísimo encontrarlo en los ta- 
chos de basura porque, claro, costó 
un dólar con noventa y cinco). Se lo 
leyó, no hay mucho lugar en el de- 
partamento y se lo tira. Quizá sea 


La enfermedad 
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La casa de fotocopias El Copión, situada frente a la Facultad de 
Ciencias Sociales, trabaja con seis máquinas cuyo valor es de dos mil 
dólares cada una —el equivalente a unos 180 libros tipo—, saca un 
promedio de 15 mil copias por día al precio de 330 australes cada faz 
de una fotocopia doble. Con cien mil australes se fotocopia, anilla 
y encuaderna el segundo tomo de Historia de la vida privada, que 
tiene 236 páginas y cuesta 264 mil australes en una librería. Con la 
misma cantidad de dinero se obtiene el primer tomo de las'Obras com- 
pletas de Freud que tiene 490 páginas y cuesta 264 mil. La trampa está 
en que abriendo el libro se obtienen dos páginas al precio de una fo- 
tocopia. La diferencia se achica en el caso de Más allá del bien y del 
mal, de Nietzsche, porque el libro de 285 páginas se compra por 85 


mil y se fotocopia por 65 mil. 
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una ampliación consumista del prin- 
cipio de la biblioteca ambulante. 

Dadas diez copias de un libro: cien 
personas lo tendrán en sus manos 
durante dos días, luego lo devuelven. 
Dados cien mil ejemplares de un li- 
bro: cien mil personas lo tendrán en 
sus manos durante dos días y luego 
lo tiran. 


Y ahora llegamos a otro punto im- 
portante que parece interesar a los 
editores y también a los libreros: las 
fotocopias. Me dan ganas de reír 
cuando —al comenzar el año— re-. 
cibo en la universidad folletos de edi- 
tores que escriben: “Evite incluir fo- 
tocopias de libros en los apuntes que 
prepare para sus estudiantes”. 

De esta manera los editores tratan 
de defender sus derechos. Pero me 
dan ganas de escribir porque si es- 
cribiera mis apuntes a mano no cae- 
ría bajo ninguna restricción legal. 
Me dieron ganas de reír cuando un 
editor norteamericano de mis libros, 
me dijo: “Descubrí que en Califor- 
nia hicieron treinta copias de tu li- 
bro y les he iniciado juicio””. Me sentí 
un gusano. Le escribí pidiéndole que 
no lo hiciera, porque yo también ha- 
bía hecho lo mismo, sólo que más 
hábilmente. 

Tuve una bella experiencia cuan- 
do les dije una vez a mis alumnos de 
Yale: *“Fotocopien este libro””. Fue- 
ron a la Storning Library, la biblio- 
teca principal, que también tiene un 
sector para fotocopias. Les respon- 
dieron que la ley prohíbe hacer fo- 
tocopias; sólo podían fotocopiar 
partes de libro. Entonces les dije a 
los estudiantes: “Cada uno se hace 
fotocopiar un capítulo. Luego jun- 
tan todo, vuelven a la fotocopiado- 
ra y piden 30 fotocopias de esta fo- 
tocopia””. La estrategia funcionó a 
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la perfección y todos tuvieron su li- 
bro. 

¿Entonces, cómo sobrellevan este 
drama los editores? Es muy simple. 
No son fotocopiables los libros que, 
sumadas sus páginas, cuestan menos 
que el precio de una fotocopia y que 
se quieren tener como ““objeto leí- 
ble””. La narrativa, por lo tanto, no 
corre serios riesgos. Para los ensa- 
yos, en cambio, la tendencia es la que 
sigue: se publican libros que cuestan 
cincuenta dólares, los compran sólo 
las principales bibliotecas y el resto 
es fotocopia. En ese caso, el librero 
se queda afuera del juego. Por lo que 
la fotocopia —que parece un aten- 
tado contra el derecho de autor y el 
derecho del editor— es, en cambio, 
un problema para el futuro del libre- 
ro. Pero es también un problema pa- 
ra el futuro del lector, porque nace 
la neurosis de la fotocopia. El lector 
que iba a la biblioteca leía una parte 
del libro que le resultaba útil y toma- 
ba apuntes (realizaba entonces una 
doble operación de lectura y resu- 
men, el máximo que se puede pedir 
como condición de aprendizaje). 


- 


En la actualidad, el lector faméli- 
co que va a la biblioteca pasa las ho- 
ras fotocopiando todo lo que puede 
para después llevárselo a su casa. 
Una vez que lo tiene allí, la concien- 
cia de tener ese texto fotocopiado lo 
exime de leerlo, porque además el 
númerosde fotocopias es tal que no 
se puede leer en un día, o en una se- 
mana, o en la vida del individuo. 


Yo —y no soy un caso excepcio- 
nal— tengo la casa llena de textos fo- 
tocopiados que no leeré jamás. Aho- 
ra bien, ¿se puede tener la casa llena 
de libros-que no se leerán jamás? El 
líbro tiene una extraña cualidad. Yo 
creo que esta experiencia ya la hemos 
tenido todos: se recibe o se toma un 
libro que se cree es interesante, se lo 
acomoda en un estante y no se lo lee 
y pasan diez años y siempre se tiene 
la angustia de no haber leído nunca 
ese libro. Y, después de quince años, 
finalmente se lo busca, se lo abre y 
se dice: ¡pero si yo ya sabía todo es- 
to! 

¿Qué fue lo que pasó? Por un la- 
do, durante ese tiempo, se leyeron 
otros artículos, otros libros que se re- 
ferían indirectamente al libro en 
cuestión y se acabó por tener con- 
ciencia de él. Pero hubo otro fenó- 
meno que es táctil, que es olftativo. 
No es cierto que ese libro haya per- 
manecido ahí durante quince años. 
Se lo hojeó, se lo desempolvó, se lo 
cambió de lugar y en cada una de 
esas Operaciones se lo abría, la vis- 
ta caía entonces sobre el índice, so- 
bre un párrafo. Y el libro terminó 
por ser absorbido. 

La fotocopia no, porque perma- 
nece apilada. Se puede leer un libro 
y saberlo; no se puede leer una foto- 
copia y leerla. Este es otro gran pro- 
blema que no se refiere a los libre- 
ros sino a los lectores y que forma 
parte de una revolución en el modo 
de considerar el papel impreso. Por 
último, el otro gran problema. Us- 
tedes lo conocen: el libro es un ma- 
terial que se deteriora. Falta poco pa- 
ra que se haga con los libros lo mis- 
mo que se hace con la pasta al hue- 
vo, las latas de comida o las medici- 
nas: ponerle fecha de vencimiento. 


* Semiólogo. Novelista. Ultimo libro: El 
péndulo de Foucault. 


